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1 Voici  une  douzaine  d’années  que  la  production  littéraire  de  Fatéma  Bakhaï  est  objet
d’étude  et  de  recherche, en  Algérie  et  ailleurs :  elle  est  analysée  dans  ses  rapports  à
l’Histoire, à la question féminine ainsi qu’à la notion d’identité, qui demeure chère à
toute la littérature maghrébine. Mais il est utile de rappeler que c’est en 1990 que cette
écrivaine prolifique  vient  à   l’écriture, avec  un  roman  planté  dans   le  décor  du  vieil
Oran : La  Scaléra. Dès ce  premier  roman, on voit  s’introduire dans le  récit un énorme
appareil historique, qui correspond à un goût avoué de l’auteure pour la connaissance
du passé : 
Il   faut   écrire   l’Histoire, la   raconter, la   peindre, la   filmer, la   jouer, la   figurer, la
penser, la mythifier pour en découvrir le sens. [….] L’Histoire est plus palpable, plus
vraie, plus proche racontée par un film ou un roman. Chaque détail est important
pour  nourrir  l’imaginaire  et  c’est  ce  dont  les  Algériens  ont  besoin  pour  ne  plus,
stupidement, se   surestimer   parfois, se   dévaloriser   souvent. [   …]   Les   Algériens
doivent mettre en valeur leur héritage sans rien dilapider, se construire, apaisés, et
s’unir, confiants, en s’appuyant sur un passé qui n’appartient qu’à eux (2012 : 8-9). 
C’est  ainsi  que  Bakhaï   justifie  son  engouement  pour   l’Histoire  de  son  pays.  Dans   le
contexte actuel de « guerre des mémoires » (Stora, 2007), ses propos sont plus que jamais
d’actualité. Car, le   retour   au   passé   devrait   aider   à  mieux   faire   face   aux   défis   du




cet  article  examinera   l’usage  qu’elle  en  a   fait,  dans  son  roman  –  qui  n’en  est  pas
vraiment un2 – Un oued, pour la mémoire, publié en 1995. Dans un souci de précision, il
faut dire que cette date correspond à un moment crucial de l’Histoire algérienne, étant
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donné   que   « l’année   1995   marque   un   tournant   dans   la   violence   [terroriste], avec   la
multiplication d’attentats  à   la  voiture  piégée  dans   les  grandes  ville  du  pays »  (Stora,  2001 :
30). Néanmoins, à   la   différence   de   la   quasi   majorité   des   auteurs   de   sa
génération, Fatéma Bakhaï ne s’inscrit pas dans la littérature dite de « l’urgence » ; toute
sa pratique romancière va à la quête de la mémoire, » pour donner du sens à la tragédie









qui  ne  voulait  pas  tenir  compte  du  danger  qu’il  y  avait  à  bâtir  son   immeuble  à  cet
endroit. Au  fil  des  ans, la  maison  connaît  plusieurs  occupants,  mais  laisse  peu  à  peu
transparaître les signes de la présence souterraine de l’oued, qui lutte pour revoir la
lumière. Au   dénouement   de   l’œuvre, environ   cent   ans   après   sa
construction, l’immeuble  s’effondre, suite  aux  pluies  diluviennes  qui  se  sont  abattues
sur la ville. Toutes les sources, même celles dont personne ne se souvient, rejaillissent
aux  endroits  les  plus  inattendus. Ainsi, l’oued  occulté  reprend  sa  place, au  mépris  de
tous ceux qui l’ont ignoré. 
Nous pouvons d’ores et déjà noter qu’Un oued, pour la mémoire oppose deux espaces : le
vieil   immeuble   construit   par   les   colons   et   l’oued   lié   à   l’ancêtre
fondateur. L’effondrement total de l’un, ou sa destruction par les eaux, et la résurgence
de   l’autre  donnent  au  récit  de  forts  accents  mythiques, dans   la  mesure  où  ces  faits
symbolisent la Fin du Monde et la cosmogonie. Eliade explique que « l’eschatologie n’est
que la préfiguration d’une cosmogonie de l’avenir. Mais toute eschatologie insiste sur ce fait : que
la   Nouvelle   Création   ne   peut   avoir   lieu   avant   que   ce   monde-ci   ne   soit   définitivement




4 D’après  Eliade,   la  Fin  du  Monde  n’est  pas   imaginée  de   la  même   façon  par  tous   les
primitifs. Mais   « les   mythes   du   Déluge   sont   les   plus   nombreux, et   presque
universellement   connus   […].   À   côté   des   mythes   diluviens,   d’autres   relatent   la
destruction de l’humanité par des cataclysmes de proportions cosmiques : tremblement
de   terre, incendies, écroulement   de   montagnes, épidémies,   etc. »   (1975 :   71). Nous
aurons l’occasion de montrer, dans la suite de cet article, que certaines de ces images
apocalyptiques  sont  présentes  dans  Un  oued, pour   la  mémoire, mais  nous  comptons
surtout  démontrer  que  c’est  la  doctrine  indienne  des  quatre  Âges  du  monde, c’est-à-
dire :  l’éternelle  création, détérioration  progressive, anéantissement  et  re-création  de
l’Univers   (Eliade, 1975 :   81)   qui   rythme   tout   le   récit. Pour   ce   faire, nous   nous
intéresserons d’abord à l’émergence du mythe de l’Âge d’or dans le texte. Ensuite, nous
démontrerons que la détérioration progressive du Monde se traduit par la disparition
de   l’oued  et   la   lente  dégradation  de   l’immeuble. Enfin, nous  étudierons  comment   le
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« Déluge », qui achève  le  processus de  détérioration, ouvre la voie à la fois à une  re-
création du Monde et à une récupération de l’état paradisiaque. 
 
1. Le paradis primoridial ou les origines mythiques
d’Oran
5 La théorie   indienne  des  Âges  du  Monde   comprend   le  mythe  de   la  perfection  des
commencements   ou   ce   que   l’on   appelle   l’Âge   d’or. D’autres   civilisations   (les
Babyloniens, les Grecs, etc.) connaissaient également le mythe d’un Paradis primordial.






dans  sa  beauté  et  sa  gloire  premières. Chez  Bakhaï, la  recherche  de   la  « Terre-sans-
mal »   (Eliade, 1971 :170)  se  rattache  au  récit  de   la   fondation  d’Oran  par  un  Andalou
nommé  Djaffar. L’histoire  de  cet  ancêtre  mythique  est  rapportée  par   le  grand-père
d’Aïcha, qui la transmet, à son tour, à sa petite-fille, Mounia : 
« – je t’en prie grand-père, que Dieu te garde, raconte-moi, raconte-moi ! » 
Alors  le  vieil  homme, rassuré, s’éclaircissait  la  voix  et  lissant  ce  qui  lui  restait  de




pour   échapper   à  un  mariage   forcé, il   embarqua   sur  un  bateau,   en  partance  pour




Ainsi  donc, Djaffar  se  retrouvait  avec  ses  compagnons  dans  un  pays  dont   ils  ne
connaissaient pas encore le nom et qui semblait désert, car pas une seule habitation
ne   s’élevait   sur   cette   plaine   pourtant   accueillante.   […]   Ils   marchèrent
longtemps, croisèrent des cavernes et les nomades leur indiquèrent un endroit où
des   sources   claires   et   douces,   dans   une   vallée   aux   fruits   abondants, leur
permettraient le repos dont ils semblaient avoir besoin (2002 : 19). 









de  même   les   jours   suivants  mais  de   lionne, point  de   trace. C’est  alors  qu’il   se
rappela   le   rêve  qu’il  avait   fait   sur   le  navire  quelques  heures  avant   la   terrible
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un   appel  muet  mais   si   clair   que   sans  plus   réfléchir   il   s’avança   vers   eux. Les
lionceaux, satisfaits, d’un  même  mouvement  s’engagèrent  dans   les   fourrés  en  se
retournant de temps en temps comme pour s’assurer que l’homme les suivait bien.
Et  puis, derrière  un  amas  de  grosses  pierres  grises,   ils   s’arrêtèrent   soudain  en
poussant des petits cris. Djaffar s’approcha le cœur battant et découvrit la lionne






8 Volontairement   long   pour   nécessité   de   démonstration,   cet   extrait   nous   frappe
d’emblée : les lionceaux, petits rois des animaux, se font ici attendrissants et dociles, à
tel point que Djaffar décide de ne jamais s’en séparer. Ce fait est d’autant plus fabuleux
que les  lions font  partie des carnivores les plus dangereux pour  l’homme. Mais cette
amitié   entre   homme   et   animal   n’est   pas   une   simple   évocation   d’un   passé






L’extrait  que  nous  avons  donné  invite  également  à  une  réflexion  sur  le  mythe  de  la
fondation   d’Oran. Pour   ce   faire, rappelons   que   « tout   espace   sacré   implique   une
hiérophanie, une irruption du sacré qui a pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique
environnant et de le rendre qualitativement différent » (Eliade, 1988 : 30). Mais, souvent, » il
n’est  pas  même  besoin  d’une   théophanie  ou  d’une  hiérophanie  proprement  dites :  un   signe




pour  continuer   sa   route, il   trouva  qu’il  avait  pris   racine  et  que  des  bourgeons














devait  accepter »   (2002 :  20). Comme  dans   la   légende   rapportée  par  Eliade, un   signe
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la   cosmogonie. Du   point   de   vue   de   la   structure, les   mythes   d’origine   sont
homologables au mythe cosmogonique. La création du monde étant la création par
excellence, la   cosmogonie  devient   le  modèle   exemplaire  pour   toute   espèce  de
« création ». […] Tout mythe d’origine raconte et justifie une « situation nouvelle »
– nouvelle dans la mesure où elle n’était pas là dès le début du Monde. Les mythes
d’origines   prolongent   et   complètent   le   mythe   cosmogonique : ils   racontent
comment le Monde a été modifié, enrichi ou appauvri (Eliade, 1975 : 33-34). 
10 La  fonction  dévolue  aux  mythes  d’origine  est  nettement  explicative. Le  mythe  de   la









que   des   hypothèses   quant   à   son   origine. L’étymologie   même   de   son   appellation
arabe, Wahran, divise   les   spécialistes   de   l’onomastique, comme   le   confirme   Farid
Benramdane : » Wahran fait partie de cette catégorie de toponymes qui connaissent un nombre
important   d’interprétations »   (2004 :   253). Cet   enseignant-chercheur
précise, néanmoins, que   l’une  des  hypothèses  dominantes  consiste  à  dire  que  cette





Le  mythe   tribal   tient   lieu  de  « mémoire »  du  groupe   social. Grâce   au  discours
mythique sous formes de légendes, de maximes, poèmes, hagiographie, chroniques
familiales, narrations   diverses…les   membres   du   groupe   sont   informés, de
génération   en   génération, de   leur   histoire. C’est, d’une   certaine
manière, l’expression de leur personnalité collective (2006 : 53). 
En effet, l’histoire de Djaffar apparaît comme création collective : chaque génération a
dû   apporter   sa   part, inventer   tel   ou   tel   événement, mêlant   de   façon   tellement
inextricable l’imagination et la réalité :
Mille ans, un peu plus ou un peu moins, mille ans que notre ancêtre a posé pour la
première  fois   le  pied  sur  ces  rivages, mille  ans  que  de  génération  en  génération
nous racontons son histoire, et même si notre aïeul aujourd’hui ne s’y reconnaîtrait
plus, et  bien  cela  ne   fait  rien, l’important  est  de  garder  dans  nos  mémoires  son
souvenir, et si ses aventures ont été transformées, embellies, enrichies par tous les
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recréée   par   l’imagination   et   […]   écoutée   aux   portes   de   la   légende   ou   des   traditions
populaires » (Duchet, 1975 : 257-258). 
 
2. Le vieil immeuble de la rue en pente : une allégorie
de la mort
12 La  doctrine  des  quatre  Âges  du  monde  véhicule   l’idée   archaïque, et   extrêmement














plus  sa  raison  d’être :  « Il  avait  eu   ses  heures  de  gloires,   le  vieil   immeuble  de   la  rue  en
pente »   (2002 :  7). Le  recours  au  plus  que  parfait  et   l’utilisation  de   l’adjectif  « vieil »
suggèrent   très   fortement   que   l’immeuble   est   désormais   de   trop   dans   son




L’immeuble  dont  madame  Boissier   a   tant   rêvé   subit   les  outrages  du   temps   et   la
maltraitance   de   la   société   moderne. Sa   lente   dégradation   représente, à   l’échelle
microcosmique, la détérioration progressive du Monde : « trop usé pour réagir, il se livrait
à cette force nouvelle qui ne le tourmentait pas encore mais l’affaiblissait chaque jour un peu
plus »   (2002 :   73). À   mesure   que   l’oued   lutte   pour   revoir   la   lumière, l’immeuble
s’affaiblit, laisse   tomber   des   corniches, s’acheminant   inexorablement   vers   la
destruction. Cette prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées, du « saltus »
sur  la  « domus », nous  incite  à  qualifier  l’immeuble  d’espace  liminaire3 : » L’oued  devra
agir   seul. Il   ne   saurait   tarder. Il   a   tant   fait   pour   revoir   la
lumière. L’architecte, l’entrepreneur, tous   sont   aveugles. Comment   peuvent-ils   penser   que
quelques travaux superficiels pourront faire du vieil immeuble de la rue en pente un immeuble
neuf ? » (2002 : 118).
Selon  Scarpa, » la  mort  est   la  forme   la  plus  radicale  du  saltus » (2009 :  212) ; or, la  quasi
majorité  des  termes  désignant  l’immeuble  ou  se  rapportant  à  lui  relèvent  du  champ
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lexical  de   la  mort :  « l’immeuble   fané,   recroquevillé »   (33), » le  vieil   immeuble   se   laissait
ronger »   (73), » Le   vieil   immeuble   n’avait   plus   sa   raison   d’être »  (94), »  L’immeuble
agonisant »   (115). À  maintes  reprises, l’immeuble  est  assimilé  à  une  vieille  personne,





Si   l’immeuble   n’est   pas   véritablement   doté   d’un   effet   de   vie   ou   d’une   volonté
propre, c’est parce qu’il doit s’envisager non pas seulement comme personnage dans le











dont   il   est   la   réplique. C’est   en   ce   sens   qu’il   acquiert   également   une   dimension
mythique. En  se   le  réappropriant,  Aïcha  se  rend   justice, tout  en  se   faisant   légataire
d’une mémoire ancestrale : « Le vieil immeuble de la rue en pente n’avait plus qu’elle pour se
souvenir et Aïcha réalisa combien désormais elle allait être seule » (2002 : 67). 
Vieille  et  malade, Aïcha  vit  en  parfaite  symbiose  avec  son  immeuble. La  relation  qui
s’établit entre son corps et les murs de celui-ci est comparable à celle qu’établit Balzac
entre madame Vauquer et sa pension : 







en  même   temps   que   son   espace, ce  dont   il   a  d’ailleurs  parfaitement   conscience :
« L’immeuble  s’en  allait,   tout  doucement,   il  s’en  allait  et  c’est   tout  ce  que  Aïcha  ressentait
vraiment » (2002 : 112). 
Mais   Aïcha   est   surtout   « un[e]   rêve[euse]   des   voix   souterraines, des   voix   étouffées   et
lointaines » ( Bachelard, 1948 : 167) : « je sais écouter et je sais rêver » (57). En s’enfermant
dans son havre de paix, elle capte les bruits issus des eaux souterraines de l’oued : 
Elle n’aurait pas le temps de retrouver l’oued. Il était là pourtant, tout près. Chaque
nuit, le   tumulte  de   ses   flots   impatients  parvenait   à   l’oreille   attentive. Dans   sa
rumeur   sourde   se  mêlaient  des  voix :  celle  puissante  de  Djaffar, celle  douce  de
grand-père, celle triste du docteur, et toutes les autres encore, les conquérantes, les
vengeresses, les   laborieuses, les   triomphantes, les   radieuses   de   tous   ceux   qui
avaient bu son eau. Aïcha les distinguait toutes ces voix (2002 : 119). 
15 Véritable lieu de mémoire, l’oued charrie la voix des ancêtres si chère à Aïcha ainsi que
celle  de  tous  ceux  qui  ont  bu  de  son  eau :  « l’eau  […]  remet  en  vie  tous   les  souvenirs »
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les  moulins  ne   seraient  plus,   le  vieil   immeuble  allait   les   rejoindre  mais   l’oued   toujours  en
garderait le souvenir. Grand-père le comprenait déjà ainsi » (2002 : 108). 
 




notre  attention, l’Âge  d’or  est  recouvrable, répétable. Mais, comme  nous   l’avons  déjà













si  oued  il  y  a, je  ne  le  crains  pas !  Voilà  trente  ans  que  je  vis  dans  ce  pays  et  les
oueds, je  les  connais !  Quant  aux  pluies  diluviennes  que  vous  redoutez,  je  n’en  ai
jamais vues ! À supposer même, que chaque année l’oued fantôme vienne lécher les







la   famille  Boissier, vis-à-vis  de   l’histoire  du  pays   colonisé. La   fonction   émotive  du
langage  y  tient  une  place   importante  et  offre   le  spectacle  d’une   femme  totalement
aveuglée par son rêve et gouvernée par lui : « Madame Boissier était partie d’un éclat de
rire » précise la narratrice. Cet entêtement à vouloir faire fi de la mémoire du lieu est
une  guerre  contre  les  racines. Et  le  nom  patronymique, » Boissier »,  programme  déjà







ces  petits  détails  qui  ne  trompent  pas, pensait-elle, sur  la  qualité  du  propriétaire
(2002 : 8-9). 
18 La physionomie de l’immeuble est à l’image du personnage qui l’habite et entre dans sa
caractérisation   même :   « Dis-moi   la   maison   que   tu   imagines,   je   te   dirai   qui   tu
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es »  (Durand, 1983 :  277). L’ironie  de  la  narratrice  sollicite  la  complicité  du  lecteur  et
provoque son rire, du fait de la discordance introduite entre le souci de l’élégance et le
mauvais goût mis en avant. La puissance de l’illusion que se donne Angèle perce dans
l’abondance   des   détails   architecturaux   et   l’emploi   des   verbes   « rêver »   et










statut. Mais  environs  cent  ans  après, les  pluies  diluviennes  auxquelles  elle  ne  croyait
pas eurent lieu, conformément à la prophétie de son architecte : 
Les  pluies  diluviennes  que  madame  Angèle  Boissier   ignorait, auxquelles  elle  ne
croyait pas, eurent pourtant lieu. 
Ce   fut  un  hiver  comme  on  n’en  avait   jamais  vu  ou  alors  depuis   longtemps, une






vieux   monde   par   le   « Déluge ». Les   termes   et   les   expressions   employés   (« pluies
diluviennes », » un  hiver  comme  on  n’en  a   jamais  vu », » tempête  venue  de  tous   les
horizons », » la  mer   gonfla », » routes   inondées »,   « montagne   disparue »,   « nuages
noirs »)  mettent  en   lumière   la  puissance  destructrice  de   la  nature  toute  entière. Ce
motif   de   la   destruction   par   les   eaux,   associé   au   motif   complémentaire   de   la












s’exprime   par   les   termes   « rejaillissent », » rassérénée », » animées ». Mounia   est
l’incarnation de ce renouveau : « Mounia était là, revenue pour un temps, et Aïcha, le
cœur  gonflé, découvrait  chaque   jour  sur   le  visage   juvénile  cette   lumière  qui  parfois
exaltait le regard, creusait des zones d’ombre, annonçait l’avenir (2002 : 123-124, Nous
soulignons). La  dédramatisation  est  également  assurée  à  travers   le  retour  au  temps
heureux  de   l’enfance  et   la  mise  en  avant  des  sentiments  d’apaisement  qu’animent
Aïcha : 
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Aïcha   avait   confiance. Comme   au   temps   de   grand-père. La   voie   était



















sa   canne   d’olivier. Il   est   beau, il   est   grand, il   est   jeune. Son   burnous   est   jeté
négligemment   sur   ses   épaules. C’est   grand-père   et   c’est  Djaffar   et   il   rit, il   est
heureux. Il lui montre l’oued au-delà du talus (2002 : 125-126). 
Ce passage a tout d’un récit eschatologique : l’effondrement de l’immeuble agonisant
représente, à   l’échelle  microcosmique, la  destruction  du  vieux  Monde, tandis  que   la
résurgence   de   l’oued   implique   l’idée   de   son   renouvellement   et   du   retour   des
morts. Cette  recréation  coïncide  avec   l’avènement  du  « printemps », saison  porteuse
d’un   symbolisme   régénérateur   évident. Enfin, on   ne   peut   manquer   de   percevoir
l’importance   symbolique  du   retour  des  morts, puisque, selon  de   vieilles   croyances
mythiques, lorsque  « le  Cosmos  sera  détruit  et  recréé, […]   la  tribu  recouvrera  une  sorte  de
Paradis :   les   morts   ressusciteront, et   il   n’y   aura   ni   mort   ni   maladie »   (Eliade,   1975 :
90). Ainsi, la   réapparition   de   Djaffar   et   d’un   grand-père   « beau »   et   « jeune »,   la
résurgence  de   l’oued  ainsi  que   la  régression, pour  Aïcha, dans   le  temps  heureux  de
l’enfance  équivalent  à une  réactualisation  des  Temps  mythiques  de   l’origine, donc  à
une re-création du Monde. 
22 En  guise  de  conclusion, nous  pouvons  dire  que  l’analyse  des  lieux  de  mémoire,  chez
Bakhaï,  montre  que  celle-ci  s’adonne,  dans  son  roman,  à  une  véritable  poétique  de
l’espace. Le recours aux mythes d’origine et eschatologique, le déploiement massif des
figures   de   rhétorique,   l’établissement   d’un   jeu   de   correspondances   entre   les
personnages et l’espace qu’ils occupent, l’écriture circulaire et la sollicitation fréquente
de la mémoire individuelle et collective en sont les aspects les plus intéressants.
Ces  procédés  scripturaux   indiquent  aux   lecteurs  que   l’espace  est  au   fondement  de
l’univers   fictionnel  qui  n’existerait  pas   sans   lui.  Loin  de   fournir   le   seul   cadre  de
l’intrigue, il est la matière romanesque même et la visualisation des enjeux mémorielles
et symboliques du récit
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2.  L’édition   que   nous   utilisons, en   l’occurrence   Dar   El   Gharb   (2002), ne   comporte   aucune
indication générique. 
3. Dans son ouvrage intitulé L’Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Marie Scarpa
déclare   qu’«  une   lecture   anthropologique   des   lieux   du   roman, selon  un   axe   domestique   /









Cette  étude  porte   sur   la  poétique  des   lieux  de  mémoire   chez  Fatéma  Bakhaï. Elle   s’inspire
essentiellement des travaux de Mircea Eliade, en envisageant les espaces mis en texte comme des
espaces sacrés et, partant, significatifs et symboliques. Ces espaces sont également dépositaires
de  vécus  et  de  souvenirs  collectifs  et  contribuent, de  fait, à  recréer  l’Histoire. Enfin, le  recours




consequently,  significant  and  symbolic.  These  spaces  are  also  repositories  of  experiences  and
collective  memories  which  contribute   to  recreating  History.  Finally,   the  use  of  original  and
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